Mejor así

A veces pongo tu nombre en Facebook. No porque te extrañe. Solo necesito mirar tu cara. Recordarte. Evocar tu mirada y tu risa y tus desplantes. No sé por qué lo hago. Pero lo hago. No puedo evitarlo.

Miro tu cara. No porque quiero que vuelvas. Quizá porque pensar en ti me hace sentir distinta. Me devuelve a otras épocas. Me hace sentir una niña otra vez. Me recuerda que soy una mujer que ha vivido siempre enamorada. Y tu cuentas como un amor pasajero. Por eso escribo sobre ti. Porque es una manera de estar contigo, aunque no lo quieras, aunque no lo creas. Es una manera de traerte aquí a mi cuarto y fingir que el tiempo no ha pasado. Que te sigues riendo de mis bromas, que nos importan las mismas cosas, que seguimos siendo parecidos, porque con cada línea que escribo, el tiempo se va congelando.

Vuelvo a ser la niña que soñaba despierta. Vuelvo a ser la que hacía locuras si estabas presente. La que  no sabía en que momento cogerte de la mano. Vuelvo a sentirme nerviosa, a sentir que las manos me sudan y tiemblo sin poder controlarme.

Me gusta recordarte, pero no quiero que vuelvas, porque creo que un amor, cuando acaba, nunca vuelve a renacer. Soy la eterna enamorada, pero también sé que si encuentro un reemplazo, no vuelvo más.

Ya me había quedado claro cómo eran las cosas contigo, por eso para esas alturas ya no sufría demasiado. Todavía me turbabas un poco, pero yo ya había comprendido que en tu vida  no querías una pareja y yo por mi parte, tenía que seguir con mi camino.

No sé si haya un reemplazo para tu recuerdo. A veces pienso que no. Dudo mucho que me vuelva a entregar así. Si algo sé del amor es que no es justo. Me conozco un poco mejor, o al menos sé cuándo me estoy enamorando. El amor para mí ya no es una ola que me arrastra y me hacer dar vueltas bajo el agua para luego hallarme de pronto en medio de las rocas, llena de heridas. Prefiero pensar en el amor como una piscina temperada en la que uno entra despacio sabiendo que habrá frío al salir.

Yo no tengo fotos tuyas. Por eso te busco en Facebook. Porque no sé dónde más encontrarte. Mejor así.